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Upozornění

Tento deník, který ležel tři desítky let v šuplíku, pů-
vodně nebyl určen k vydání.

V šedesátých a sedmdesátých letech jsem spolupraco-
vala s  básníkem Pierrem Emmanuelem v  Mezinárodní 
společnosti pro svobodu kultury, kde jsem měla na staros-
ti evropskou agendu v  rámci Nadace vzájemné evropské 
intelektuální pomoci, která pod sdružení spadala. Cílem 
nadace bylo udržování kontaktů s  intelektuály žijící-
mi v totalitních režimech, které tenkrát byly u moci ve 
střední a východní Evropě, ve Španělsku, v Portugalsku, 
a v letech 1967 až 1974 také v Řecku.

Snažili jsme se těmto intelektuálům pomáhat zasílá-
ním knih, které si vyžádali, zajišťováním přednášejících, 
drobnými stipendii, pozváními do Francie i  jinam na 
různá mezinárodní setkání... Rovněž jsem navštěvovala 
ty, kteří byli svými režimy v podstatě vězněni, protože 
nemohli získat cestovní pas.

Během těchto cest jsem si potajmu, nejčastěji v  noci, 
vedla deník, abych se mohla po návratu do Francie po-
dělit s kolegy a s diskrétními přáteli o své zážitky a do-
jmy a  o  co nejpřesnější obsah hovorů, aby tak mohli 
skrze tyto „obrázky z cest“ lépe pochopit tamní situaci. 
A někdy ji vůbec i poznat. Z opatrnosti jsem samozřej-
mě nikdy neuváděla jména osob, s nimiž jsem hovořila.
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Můj deník z  oněch čtyř cest do tehdejšího Česko-
slovenska (podnikla jsem ještě dvě kratší cesty: v  roce 
1976 na pozvání Jana Patočky a  v  roce 1978) nyní vy-
chází v  téměř nezměněné podobě, včetně některých 
stylových nedokonalostí, zapříčiněných podmínkami, 
v nichž byl psán. Zůstávají v něm některé výrazy tolik 
příznačné pro tehdejší dobu („Západ“ jako synonymum 
západní Evropy, nebo dokonce Francie), popisy Prahy či 
Bratislavy, odhalující změny, které se od té doby udály, 
opakování, poukazující na některá obsedantní témata či 
shodnost reakcí lidí, s nimiž jsem mluvila. Ti dnes již ne-
jsou anonymní – jejich slova jsou zachycena tak, jak jsem 
si je tehdy zapamatovala, aniž bych si mohla být stopro-
centně jista jejich věrohodností.

Tyto „věci spatřené a vyposlechnuté“ je tedy třeba číst 
jako svědectví útrap žen a mužů, kteří byli oběťmi rozdě-
lení Evropy a kteří mi prokázali tu čest, že se mi v oněch 
nelehkých a často až nebezpečných chvílích svěřili.

R. Ch.
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1969

4. –14. dubna
Deset dní nestačí k tomu, abych plně porozuměla cizí 

zemi, tím spíše nachází-li se tato v tak složité situaci, ja-
kou bylo pro Československo jaro 1969. Deset dní stačí 
přinejlepším tak k  posbírání dojmů a útržků rozhovo-
rů, z nichž by šlo vytušit základní siločáry, k zachyce-
ní některých reakcí obyvatelstva podrobeného sovětské 
okupaci.

Během těch deseti dnů jsem se stačila setkat s asi čtyřice-
ti spisovateli, překladateli, nakladateli, umělci, novináři 
a profesory, Čechy i Slováky, komunisty i nekomunisty. 
Bohužel mi však nezbyl čas na setkání s politiky, odbo-
ráři, vědci či studenty, která by mi umožnila udělat si na 
věc celistvější pohled. Jsem si tedy dobře vědoma mezer 
ve svých pozorováních a poznámkách, tím spíše, že ne 
vždy jsem si vše měla možnost ověřit. Následující řádky 
by tedy neměly být chápány jako rozbor nestálé skuteč-
nosti, nýbrž jako soubor osobních svědectví, která byla 
projevem jak odvahy, tak často i zoufalství.

V ulicích Prahy, Brna a Bratislavy jsem potkávala lidi, 
kteří nebyli smutní ani rezignovaní. Intelektuálové jsou 
sice deprimovaní, unavení bojem, tím spíše, když vidí, 
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jak je jejich země osamocená, izolovaná mezi nenávis-
tí Východu a  lhostejností Západu: „Bojujeme i  za vás, 
a vy přitom spíte.“ Nebo dokonce: „Nebýt nás, Francie 
by nikdy neměla své katedrály!“ Ale zároveň jsem všu-
de nalézala silné odhodlání zachovat si před sovětský-
mi okupanty a jejich pomahači mravní i psychologickou 
poctivost. Všichni jsou tu pevně přesvědčeni, že je těž-
ší potlačit svědomí nežli sílu, i když způsoby, jakým se 
tento mravní odpor projevuje v Čechách a na Slovensku, 
se liší.

„Na události srpna 1968 se dalo reagovat dvěma způ-
soby: revoltou nebo rezignací. My jsme si vybrali třetí 
cestu – pasivní rezistenci, morální a intelektuální,“ řekl 
mi jeden Pražan. Zatímco den předtím mi jeden Slovák, 
Žid a  bývalý partyzán, vysvětloval: „Když si v  odboji 
můžete vybrat mezi puškami a knihami, je třeba si vy-
brat knihy. Teď se dá vzdorovat jedině tímhle (a ukázal 
si na čelo), skrze společenství lidí, kteří jsou schopni pře-
mýšlet. To vám říkám jako člověk, který má nejrůznější 
zkušenosti.“

I v nejistotě, která v celé zemi začátkem dubna panuje, 
a v obecném přesvědčení, že současná vláda (Dubček, 
Smrkovský a  Svoboda) „má zcela svázané ruce a  od 
podzimu nemohla pro národ nic dobrého udělat, jen 
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další a další ústupky Sovětům,“ jako by byla vůle k inte-
lektuálnímu odporu všudypřítomná.

Zdolává-li Čechy, reagující převážně humorem, úna-
va, Slovensko se okupantům staví tichou neústupností, 
využívajíc k  tomu všemožné právní a úřední cestičky. 
Abychom mohli pochopit tuto odlišnost, nebude na 
škodu, když si připomeneme, že Slovensko, které prak-
ticky nikdy nemělo nezávislost, je zvyklé klást odpor ši-
kovným manévrováním a  lavírováním. Naproti tomu 
v Čechách má odpor spíše intelektuální tradici.

 Federalizace země uskutečněná loňského října a  její 
praktické dopady Slováky těší a mobilizují, díky čemuž 
jsou svým způsobem optimističtěji naladěni než Češi. 
Nebo pro ně alespoň tento tolik očekávaný výdobytek 
sehrává úlohu jakési kompenzace. Když Slovák řekne 
„my, malý národ“, má na mysli výhradně Slovensko. 
Tento koncept „malého národa“ se mimochodem vra-
cí jako leitmotiv v  každém rozhovoru, stejně tak jako 
staré názvy zemí – Čechy, Morava, Slovensko – kte-
ré dnes na Západě téměř neužíváme. Naopak slovo 
„Československo“ tu člověk zaslechne zřídkakdy.

Ještě jeden rozdíl mezi Čechy a Slováky – těmito dvě-
ma slovanskými národy – stojí za povšimnutí: Slováci 
jsou zjevně silně protisovětsky zaměření, zároveň však 
také hluboce rusofilní – cítí se svázáni s  ruskou zemí, 


